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Lafine dell’utilitaria

Alessandro Calvi, giornalista
23.6.2025

A1 Milano-Napoli, tratto Bologna-Firenze, 1962. (Archivio Storico Autostrade per I'Ttalia)
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"™ acendo un confronto con i vecchi modelli della Fiat 500, il presidente della casa automobilistica Stellantis John Elkann ha osservato di recente che la versione
‘ attuale “sembra aver trascorso qualche settimana in palestra” . Lo stesso si potrebbe dire per tutti o quasi i modelli presenti sul mercato. Secondo un report della
rete di organizzazioni non governative Transport & Environment, per esempio, le auto stanno acquistando un centimetro in larghezza ogni due anni. E le auto
che oggi consideriamo di media grandezza hanno dimensioni paragonabili a quelle di una berlina di alta gamma della meta degli anni ottanta come la Lancia Thema.

“Con la macchina ¢é tutta un’altra cosa. Ti scambiano per una persona distinta”, diceva la prostituta interpretata da Giulietta Masina nel film di Federico Fellini Le notti
di Cabiria. Era la fine degli anni cinquanta, gli anni del miracolo economico. Attorno all’auto, all’utilitaria specialmente, si andava costruendo il volto nuovo di un paese
uscito a pezzi dalla guerra. Settant’anni dopo, I'utilitaria - tra gli oggetti piti autenticamente popolari della cultura nazionale - ¢ di fatto scomparsa dalla scena. Altre
auto dominano oggi le strade. Sono decisamente pili ingombranti. E raccontano tutta un’altra storia.

1l fenomeno ¢ testimoniato dai dati sulle immatricolazioni messi a disposizione dall’Unione nazionale rappresentanti autoveicoli esteri (Unrae) e da quelli sulle
dimensioni dei veicoli, dichiarati dai produttori o ricavati dalle tabelle del mensile Quattroruote. Incrociandoli, si nota che questo processo di ingigantimento ha
riguardato le auto di ogni tipo non solo quelle di grossa cilindrata. In quasi tutte le categorie, i cinque modelli pitt venduti nell’aprile del 2025 sono piti grandi dei primi
cinque del 2014.

Leggianche
Lamacchina infernale

Alle stesse conclusioni si arriva anche analizzando la storia di alcune tra le auto che hanno avuto pil successo negli ultimi decenni. La Volkswagen Golf, per esempio, in
cinquant’anni si & allungata di quasi 60 centimetri. La Citroen C3 dal 2002 a oggi di centimetri ne ha guadagnati una ventina. Il caso piti interessante perd & quello della
Fiat Panda, I'utilitaria per antonomasia in Italia. Quando usci, nel 1980, non raggiungeva i tre metri e quaranta centimetri. Quella in vendita oggi tocca i tre metri e
sessantacinque e ha una versione chiamata Pandina perché la Stellantis ha appena messo in commercio anche la Grande Panda, che sfiora i quattro metri e passa dalla
categoria delle auto piu piccole a quella superiore. Questa circostanza racconta con particolare evidenza anche un altro fenomeno che da tempo si & fortemente
sviluppato insieme all’ingigantimento: i cosiddetti sport utility vehicle - i suv - si sono affermati come ideale di stile e forma delle auto perfino nella categoria delle
utilitarie. Con conseguenze che ¢ facile immaginare.

1l rapporto di Transport & Environment, per esempio, afferma che la larghezza media delle auto supera ormai i 180 centimetri, una misura fondamentale perché
spesso € usata come riferimento per la larghezza del parcheggio su strada. Se non si entra in questa misura, come capita ormai a diversi modelli in commercio, si finisce
per sottrarre pericolosamente spazio a chi si muove lungo la strada o sul marciapiede. Inoltre, le auto pili grandi tendono a essere piu alte, e le auto piti alte sono pit
pericolose in caso di impatto con pedoni o ciclisti.

Roma, 19 novembre 1971. (Keystone/Hulton Archive/Getty Images)

Roberto Scacchi, responsabile mobilita di Legambiente, spiega inoltre che “auto cosi ingombranti hanno un peso notevole in termini di occupazione dello spazio
pubblico, di emissioni e di consumo energetico. Hanno bisogno di pit1 energia per muovere le ruote, anche se elettriche. Da questo punto di vista, un suv elettrico &
perfino un paradosso”.

C’¢ poi “la questione del consumo di materie prime che aumenta con la produzione di auto piti grandi e complesse, senza che”, dice Scacchi, “ci sia un tentativo di
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recuperarne almeno una parte nel realizzare le nuove. E la necessita di terre rare genera scenari geopolitici terrificanti” (I’estrazione e il commercio di questi minerali
necessari alla produzione di batterie sono controllati da pochissimi paesi, tra cui la Cina). Infine, mentre crescevano le dimensioni, sono cresciuti anche i prezzi. Questo
ha spinto gli italiani verso 'usato e verso auto sempre pitt vecchie, quindi pitt inquinanti e pericolose.

“Nel 2019 il prezzo medio di un’auto era di diciannovemila euro, nel 2025 ¢ arrivato a trentamila”, afferma Gian Luca Pellegrini, direttore del mensile Quattroruote.
“Naturalmente non siamo diventati tutti cosi ricchi da poterci permettere queste cifre. Ma ci sono almeno trecentomila italiani che prima compravano auto piccole e
ora non le trovano pit sul mercato”.

Anche per questo, “I’attuale situazione ¢ disastrosa”, come ha dichiarato Luca De Meo, fino a pochi giorni fa al vertice della Renault, in una recente intervista a Le
Figaro concessa insieme a John Elkann. In un rapportodell’autunno 2024 la Confindustria segnala un crollo della produzione in Italia del 34,7 per cento. Ma la
dimensione della crisi la raccontano anche le notizie circolate in questi mesi su possibili licenziamenti di massa e chiusure di stabilimenti, come quelle annunciate dalla
Volkswagen in Germania, per il momento rientrate.

Secondo il rapporto della Confindustria la transizione verde e la diffusione della tecnologia digitale hanno innescato un mutamento del settore. Questo significa che
I'industria non si limita pit alla “produzione dei soli veicoli ‘tradizionali’ a combustione interna” e alla “fornitura di servizi di trasporto”, ma va “verso una sempre
maggiore integrazione con altri servizi”.

Siamo insomma nel bel mezzo di un cambiamento della natura industriale del settore. Una delle conseguenze & che le piccole auto da citta diminuiscono, i suv
“compatti” aumentano e i prezzi salgono.

Milano, 1954. (Touring Club Italiano/Marka/Universal Images Group/Getty Images)

“All’origine di tutti questi processi ¢’¢ la transizione ecologica”, sostiene Pellegrini. Secondo il direttore di Quattroruote le auto diventano sempre pit care perché i
motori elettrici sono pitt complessi e non se ne vendono ancora abbastanza per “consentire margini di manovra nella definizione dei prezzi”. E per investire risorse
sull’elettrificazione, continua, si ¢ dovuto tagliare altrove, “a partire dalle risorse destinate alle auto pili piccole”. Sono in molti a pensarla cosi. L’Unione europea, ha
spiegato Elkann parlando con Le Figaro, “si & concentrata esclusivamente sulla questione delle nuove auto e sull’unico obiettivo dei veicoli a zero emissioni”.

Ma la decarbonizzazione, cio¢ la progressiva riduzione delle emissioni di anidride carbonica, “dovrebbe avvenire tenendo conto del fatto che le auto in circolazione
hanno un’etd media di pitt di dodici anni”, dice Roberto Vavassori, presidente dell’organizzazione della Confindustria che rappresenta la filiera automobilistica (Anfia).
Quindi il passaggio ai veicoli elettrici & utile “ma bisognerebbe ragionare su un piano dall’orizzonte pitt ampio”, continua, e che prenda in considerazione anche il
mercato dell’usato.

Una soluzione potrebbe essere quella delle keicar, le miniauto che in Giappone sono molto popolari. “Possiamo anche provare”, dice Vavassori. “Aumentare la
possibilita di scelta per i cittadini va bene. Ma non credo che sia solo questa la risposta alla crisi dell’auto europea in questo momento”.

Leggianche
La Cina sta vincendo la sfida delle auto elettriche

“E una strada interessante”, osserva invece Roberto Scacchi, “il problema & che mentre se ne discute stanno arrivando i cinesi, e noi finora siamo riusciti solo a fare
una nuova Panda che & piti grande della vecchia e che costa quasi 25mila euro”. Il tempo disponibile per le decisioni insomma sta per scadere. Secondo Elkann, il
mercato cinese nel 2025 superera quelli di Europa e Stati Uniti messi insieme. Ma proprio un confronto con la Cina sembra mostrare che le responsabilita del ritardo
europeo siano pit dei produttori che della politica.

La transizione energetica in Europa ha creato delle difficolta, ma il suo ruolo nella crisi in Italia € minimo, sostiene infatti Samuele Lodi, segretario nazionale della

Fiom-Cgil e responsabile del settore mobilita. “Se la produzione cala”, spiega, “¢ soprattutto perché quello che si produce non soddisfa la richiesta dei clienti. E poi sono
anni che la Stellantis disinveste. Dal 2015 in Italia ¢’¢ stato un taglio di almeno quindicimila dipendenti. Negli stabilimenti italiani sono tutti in cassa integrazione da

anni. E tutto questo ha davvero poco a che fare con la transizione ecologica”.

De Meo ed Elkann sostengono che per rivitalizzare il mercato si dovrebbe tornare a riproporre utilitarie a un prezzo accessibile. Eppure, ricorda Lodi, per il momento le
auto elettriche che la Stellantis produrra negli stabilimenti italiani sono la Ds8 a Melfi, la Maserati Grecale a Cassino e 1’Alfa Tonale a Pomigliano. Tutti modelli che
costeranno almeno 6omila euro. “L’unico tentativo di produrre una elettrica a prezzi contenuti”, osserva il sindacalista, “¢ la Grande Panda, che comunque costa pitt di
24mila euro. E non & prodotta in Italia ma in Serbia”. A differenza del passato, continua, “ormai gli operai non possono pil permettersi di comprare quello che
producono. Tutte le conseguenze negative di questo processo si stanno scaricando sulle spalle dei lavoratori, e anche per questo oggi andare in fabbrica a parlare di
transizione non ¢ facile. C’¢ una propaganda che addossa tutte le responsabilita all’Unione europea, mentre il problema ¢ che la transizione energetica dovrebbe essere
un processo democratico, costruito insieme ai lavoratori”.

Fiorenzuola, provincia di Piacenza, anni cinquanta. (Touring Club Italiano/Marka/Universal Images Group/Getty Images)

Infine, ¢’¢ anche chiritiene che il mercato offra solo suv perché & quello che vogliono i consumatori. “In Italia”, spiega Vavassori, “negli ultimi decenni abbiamo
assistito a un fenomeno che ora stanno conoscendo anche altri paesi, per esempio la Cina: all’Taumentare della disponibilita di reddito si accompagna un mutamento
negli stili di vita”. Per gli europei, prosegue, “I’auto ¢ il pitt importante investimento dopo la casa, e non ci si accontenta pit dell’utilitaria. Ci sono nuove esigenze, a
partire dalla comodita. D’altra parte, anche la casa, potendolo fare, uno se la sceglie pitt grande e comoda”. Insomma, non & colpa solo del passaggio ai motori elettrici.
E, aggiunge Vavassori, anche I’aumento dei prezzi non dipende solo dai costi di produzione pit alti, “ma riflette le scelte dei consumatori orientate verso auto pilt
grandi e confortevoli, e quindi piti costose”.

Qualcosa del genere lo scriveva anche la Stampa, un giornale storicamente vicino alla famiglia Agnelli, quando nel 2018 annunciava I'uscita di scena della Fiat Punto,
che esauriva la presenza del marchio italiano nella categoria delle utilitarie. “Gli automobilisti preferiscono sempre di pitt i suv”, anche nei segmenti di mercato piut
economici, scriveva il quotidiano di Torino, “e dunque non vale pili la pena impiegare risorse su quelle utilitarie che fino a qualche anno fa erano la spina dorsale del
mercato italiano”. E questo, al di la di ogni considerazione sulla transizione ecologica, forse spiega I’origine della situazione attuale dell’azienda che fu torinese.

Leggianche

Perché I'industria automobilistica europea & in crisi

Certamente ci racconta un cambiamento radicale della societa italiana. La motorizzazione di massa € stata lo strumento con cui la politica e il capitalismo nazionale
hanno ridefinito il volto del paese, facendo leva soprattutto sulla diffusione dell’utilitaria. E successo negli anni del fascismo con la Fiat Topolino, e poi durante il boom
economico del dopoguerra con modelli come la Fiat 600 multipla, la Fiat 500, la Bianchina Autobianchi, e infine, quando si era ormai negli anni ottanta, la Fiat Panda.

Tutto questo ha favorito I'affermazione della societa dei consumi che, come scrisse Pier Paolo Pasolini, insieme alle classi sociali stava cancellando anche ogni
possibilita di sopravvivenza di un sistema di valori diverso da quello incarnato da quel nuovo ordine sociale. Non a caso nel dopoguerra si diffondono i supermercati, e
nelle case degli italiani entra la televisione che, avvertiva Edmondo Berselli, avra “un ruolo potentissimo nel propagare la trasformazione degli stili di vita”. Dili a poco
arrivera anche I'autostrada del Sole, realizzata in pochissimi anni. Si inizid nel 1956 e nel 1964 era gia pronta. Come tv e supermercati, serviva per accompagnare il
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boom economico.

In questo contesto I’auto svolge, nel bene e nel male, il compito di favorire un processo di sviluppo e di omologazione. Con I'utilitaria, scrisse il semiologo Omar
Calabrese in un bel saggio contenuto nel volume curato da Mario Isnenghi I luoghi della memoria (Laterza 1996), “si poteva creare un nuovo tipo di consumatore, il
consumatore interno italiano, da ricercarsi nel quadro di classi sociali precedentemente escluse dall’acquisto di mezzi di trasporto individuali che non fossero i
motocicli”. In questo modo, “si creava un nuovo cliente di massa per espandere il mercato”, e “si costruiva interamente un nuovo settore di sviluppo dei consumi”. Con
’automobile, infatti, il consumismo si appropriava “dell’intera sfera del tempo libero dei lavoratori dipendenti, poiché portava la famiglia fuori di casa e concedeva alle
famiglie, con la settimana corta, una mobilita prima impensata”.

Quanto importante fu il ruolo dell’auto ce lo raccontano anche i documenti esposti nella mostra Memoria e conflitti, curata da Maurizio Torchio e allestita nei locali del
Centro storico Fiat, uno straordinario archivio aziendale di carta e lamiera. Tra i documenti ci sono una ricca collezione di volantini distribuiti in fabbrica, che per
decenni i sorveglianti dell’azienda hanno raccolto con zelo quasi maniacale, o le fotografie che raccontano quanto profondamente la storia del paese sia passata da
quegli stabilimenti, il Lingotto prima, Mirafiori poi. Basti pensare alla cosiddetta marcia dei quarantamila, la manifestazione degli impiegati della Fiat che nell’ottobre
del 1980 a Torino mise fine a un lungo sciopero, contribuendo all’apertura di una fase politica nuova e alla progressiva crisi dei partiti come soggetti capaci di
organizzare il consenso.

Rispetto ad allora, I’auto pare oggi aver perso centralita. E sembra che sia stata smarrita anche la capacita creativa, fatta di innovazione tecnologica e ricerca stilistica,
che il settore ha sempre saputo esprimere. L’industria europea, come si & visto, fatica a stare al passo con quella cinese sull’elettrico. E con il dominio dei suv nel
mercato le auto si somigliano un po’ tutte, molto piti che in passato.

Succede anche perché, come spiega il direttore di Quattroruote Pellegrini, “oggi esistono regole uguali per tutti i produttori, che servono a garantire la sicurezza. Queste
regole incidono su come le auto devono essere realizzate. E stanno accelerando una certa omologazione dello stile. Inoltre, un tempo le piattaforme, cioé le strutture su
cui si montano i telai delle auto, erano diverse per ciascun produttore.

Oggi per ragioni economiche non ¢ piti cosi. Per esempio, la produzione della Stellantis per I'Europa avviene a partire da sole tre piattaforme multienergy (cio¢ adatte a
motori con vari tipi di alimentazione) e tre full electric. E chiaro allora che poi le auto tendono a essere simili”. Tuttavia, “la forma ¢ flagrante”, dice Lorenza Bravetta,
direttrice del Mauto, il museo nazionale dell’automobile di Torino. “L’auto”, spiega, “traduce gli umori di ogni epoca, e nel settore succede quello che succede anche
altrove: & un’epoca di standardizzazione e dismisura”. Quindi anche di auto tutte troppo uguali e tutte troppo grandi.

“Nella nostra societd”, dice Bravetta, “le prospettive si sono ristrette, anche se le possibilita sono aumentate”. L’auto, aggiunge, “rappresenta anche una questione
sociale e culturale. Non credo che abbia perso centralitd né mancano le competenze che in passato hanno consentito lo sviluppo del paese. Ma oggi”, prosegue, “c’¢ un
contesto che sembra frenare quelle competenze. L’auto & una vittima di questa situazione”. Servirebbe, allora, “uno sforzo generale per partecipare alla definizione di
una societa diversa. Al Mauto proviamo a parlare anche di questo, senza limitarci a essere custodi della memoria”. Lo testimoniano, tra I’altro, le iniziative che il museo
mette in scena, in parallelo con I’esposizione permanente. “L’auto & un fenomeno popolare”, dice ancora Bravetta, “e le persone si avvicinano facilmente,
consentendoci di condividere ricerca e conoscenza. Allargare la conoscenza rende le persone libere, e solo il confronto tra le idee consente il progresso”.

Va detto che da quasi tutte le auto esposte al Mauto, o al Centro storico Fiat, emerge un’idea della politica industriale dell’epoca, ma non solo. Quell’idea rappresenta
anche un punto culturale e il racconto di una societa che attorno alle auto si andava rimodellando. Non & un caso che I'utilitaria abbia caratterizzato cosi
profondamente la cultura popolare, tanto da essere protagonista anche al cinema, in film come Fantozzi o I mostri o tanti altri ancora. Quelle auto hanno dato corpo al
capitalismo italiano e, come scrisse Berselli, “a una variante locale del fordismo, nutrita ovviamente dall’idea che la crescita economica ¢ tanto pili solida se la classe
operaia puod comprarsi la macchina che produce alla catena di montaggio”. Oggi succede sempre meno. Le idee sembrano latitare, e gli operai, come si & visto, non
possono pit permettersi le auto che producono.

Oggi sono i suv i veri padroni delle strade. Hanno cambiato il paesaggio delle citta, che devono adattarsi alle loro dimensioni. Dimensioni per le quali non sono state
progettate. Chi compra un’auto simile sembra inseguire un orizzonte dal quale egli stesso per lo pit viene espulso, e al quale resta aggrappato in virtu di un sacrificio
economico che neppure il ceto medio pare essere pil in grado di sostenere.

Cio che stiamo osservando ¢ molto diverso dall’assimilazione di contadini e proletari nella piccola e media borghesia avvenuta nel secolo scorso facendo leva anche
sull’utilitaria. Queste nuove auto raccontano un ordine sociale e culturale nuovo, i cui contorni sono ancora in via di definizione. Archiviata !'utilitaria, insomma, una
fase fondativa della nostra storia si & conclusa. Quella che si & aperta, almeno per il momento, si dibatte in una profonda crisi che, prima di essere industriale, sembra
soprattutto una crisi d’identita.

Internazionale pubblica ogni settimana una pagina di lettere. Ci piacerebbe sapere cosa pensi di questo articolo. Scrivici a: posta@internazionale.it
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